《大流感》最近又火了，鐘揚12年前翻譯！張文宏力薦！

來(lái)源:復旦大學(xué)

　　同濟大學(xué)教授張曉艷站在自家的大書(shū)架前，左右翻找，取出一本已經(jīng)翻爛的《大流感》。

　　就在之前，她收到一位相熟領(lǐng)導詢(xún)問(wèn)這本書(shū)的短信，稱(chēng)“到處都買(mǎi)不到”。這才意識到，丈夫鐘揚這本2008年出版的譯作再度成了暢銷(xiāo)書(shū)。

　　讀過(guò)《大流感》的人們感慨，書(shū)中所描繪的百年前情景竟與新冠疫情如此相似，仿佛歷史的輪回。復旦大學(xué)附屬華山醫院感染科主任張文宏反復引用書(shū)中一位流感專(zhuān)家所言“只聞鐘聲滴答，而我們卻不知道時(shí)間”，意指人類(lèi)始終與病毒共存，無(wú)法預知病毒會(huì )在何時(shí)卷土重來(lái)。

　　陸續地，有細心讀者在譯者那行留意到了“鐘揚”的名字，并追問(wèn)：“是那位已故的復旦大學(xué)教授鐘揚？”“他不是植物學(xué)家嗎？不是在西藏研究生物多樣性的嗎？”

　　也只有張曉艷能明白，這些耗費心力、看似與專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的工作對鐘揚來(lái)說(shuō)是怎樣的意義。

　　2020年4月23日“世界讀書(shū)日”當天，由張曉艷作序，盧洪洲、張文宏特別推薦的《大流感》特別紀念版在網(wǎng)絡(luò )上“云首發(fā)”。

　　這本特別紀念版，從構想到落地，實(shí)際只有短短一個(gè)月。與鐘揚長(cháng)期合作的上海科技教育出版社總編輯王世平覺(jué)得，不同于前幾個(gè)版本，這是一本真正“獻給鐘老師的書(shū)”。

　　“如果鐘揚還活著(zhù)，他會(huì )怎么做？”

　　所謂的特別，凝聚在比前一版本多出的4頁(yè)。

　　其中第1頁(yè)僅一行字，“紀念本書(shū)主譯鐘揚教授”。隨后1頁(yè)，是鐘揚的照片和簡(jiǎn)介。照片是張曉艷選的，背景是看不出地點(diǎn)的崇山，鐘揚穿著(zhù)短袖polo衫淺淺微笑著(zhù)，“就是他最真實(shí)的樣子”。

　　鐘揚曾經(jīng)的學(xué)生、同為譯者的復旦大學(xué)生物科學(xué)院實(shí)驗師趙佳媛在各個(gè)環(huán)節看到了參與者的用心，“大家都想把書(shū)做好，給鐘老師看一看”。

▲

　　張曉艷為《大流感》特別紀念版挑選的照片。

　　圖片來(lái)源：上海科技教育出版社

　　2005年，趙佳媛第一次看到了《大流感》英文版。時(shí)任復旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(cháng)金力，2004年從美國回上海，候機時(shí)買(mǎi)了這本書(shū)，然后在回國的十幾個(gè)小時(shí)里讀完了它。他越讀越感受到價(jià)值巨大，覺(jué)得最好能翻譯出來(lái)讓國人都看看，便介紹給了時(shí)任該院副院長(cháng)的鐘揚。

　　書(shū)翻譯了幾年，比出版社預想的時(shí)間要久。但書(shū)出版前，2007年禽流感在全球多地發(fā)生，出版后一年2009年墨西哥又爆發(fā)甲型流感，“所以雖然拖了一下，但正好拖到了一個(gè)容易火的時(shí)間點(diǎn)上，所以當時(shí)就有出版社老師說(shuō)鐘老師未卜先知，知道什么時(shí)候書(shū)能好賣(mài)，就挑在這時(shí)候翻完。”

　　誰(shuí)能想到，12年后，書(shū)又一次火了。

　　早在去年12月，趙佳媛就感受到了《大流感》的走俏。她在朋友圈貼出了前3個(gè)版本在購書(shū)平臺的價(jià)格，最高漲了5倍。此后不斷有同學(xué)、朋友、媒體記者詢(xún)問(wèn)她，書(shū)哪里還能在哪里買(mǎi)到。

　　一位好友將《大流感》和幾部相關(guān)的電影看了一遍后，對她感慨，電影里、書(shū)里的災難好像正在現實(shí)重演。

　　彼時(shí)，當當網(wǎng)等購書(shū)平臺上《大流感》已經(jīng)銷(xiāo)售一空。3月初，復旦大學(xué)附屬華山醫院感染科主任張文宏向大眾薦書(shū)時(shí)也介紹了《大流感》。“我們并沒(méi)有主動(dòng)去推薦。”王世平說(shuō)，而這正體現了《大流感》在當前的價(jià)值。

　　王世平一直與張曉艷有聯(lián)系。在那段時(shí)間，出版社將《大流感》部分章節做了書(shū)摘，在公眾號定期發(fā)布，王世平經(jīng)常把評論分享給張曉艷。

　　有一天，在王世平詢(xún)問(wèn)張曉艷想法時(shí)，張曉艷發(fā)來(lái)了一條微信，“王老師，以你對鐘揚的了解，要是鐘揚還活著(zhù)，他會(huì )怎么做？”

　　“也不知道為什么，腦子里就出現了這個(gè)問(wèn)題。《大流感》對現實(shí)社會(huì )是有一些警示的，如果鐘揚還在的話(huà)，他會(huì )不會(huì )再寫(xiě)一些文章去作進(jìn)一步的闡釋呢？”張曉艷解釋了自己的想法。

　　這個(gè)念頭在張曉艷是一閃而過(guò)，卻對王世平產(chǎn)生了影響。

　　一個(gè)共識逐漸達成——上海科技教育出版社本來(lái)考慮加印，但與其加印，倒不如出一個(gè)“獻給鐘老師”的特別紀念版。王世平希望張曉艷能為紀念版寫(xiě)一篇序言。

　　“他一定會(huì )是最積極戰‘疫’的那一個(gè)”

　　只有一周時(shí)間，張曉艷心中忐忑，卻決心接下寫(xiě)序的任務(wù)。

　　她對王世平說(shuō)：“我試著(zhù)寫(xiě)一下，但千萬(wàn)不要覺(jué)得我寫(xiě)了你不用不好，你們覺(jué)得能給書(shū)增光就用，我反正也就是有感而發(fā)。”

　　自2017年鐘揚去世，張曉艷很少在媒體露面。讓大眾最印象深刻的，還是她在復旦大學(xué)舉行的告別會(huì )上深情而克制的發(fā)言。“我和鐘揚一起走過(guò)了33年，共同經(jīng)歷過(guò)很多風(fēng)雨，唯獨沒(méi)有考慮過(guò)生離死別……你的生命，屬于科學(xué)、屬于國家、屬于人類(lèi)。”3年過(guò)去了，她覺(jué)得對鐘揚好像理解得更深了。

　　“有時(shí)候在做一些事情時(shí)，我會(huì )想，如果他還在，他會(huì )怎么做？這樣就會(huì )覺(jué)得有一種力量，覺(jué)得好像不是一個(gè)人在戰斗。”張曉艷說(shuō)。

　　正值孩子高三備考。用玻璃門(mén)隔開(kāi)的客廳里，兒子在里面上網(wǎng)課，她在外間把電腦攤開(kāi)，開(kāi)始梳理思緒。

　　武漢算得上鐘揚的第二故鄉。他在中科院武漢植物研究所工作了16年，2000年去復旦大學(xué)任職。2003年SARS期間，他和張曉艷正帶孩子在武漢爺爺奶奶家過(guò)春節，兩個(gè)小家伙還不到半歲。“當時(shí)局勢也是比較嚴峻，到底是留在武漢還是回上海，很糾結。”

　　今年過(guò)年，張曉艷的糾結有些許相似。每年她都會(huì )帶孩子們去武漢陪爺爺奶奶過(guò)春節。今年因孩子們高三，課上到很晚，又可能早開(kāi)學(xué)，爺爺奶奶心疼他們來(lái)回折騰，便勸別回武漢，但張曉艷希望能有人陪伴老兩口過(guò)節，便聯(lián)系了湖南一位親戚前往。一切準備就緒，疫情突然臨近，到底是讓親戚們去還是不去，一番糾結后，張曉艷讓親戚把票退了。

　　人未前往，心系武漢。1月底，張曉艷在鐘揚母親的朋友圈看到了一則來(lái)自武漢某醫院的物資求助。后來(lái)張曉艷才得知，求助人正是被稱(chēng)為“疫情上報第一人”的湖北省中西醫結合醫院呼吸與重癥醫學(xué)科主任張繼先。她是鐘揚母親教過(guò)的學(xué)生。

　　得知對方醫療物資缺口很大。張曉艷立馬在朋友圈發(fā)布消息，通過(guò)一位媒體朋友牽線(xiàn)，聯(lián)系上一家位于中關(guān)村的醫療物資廠(chǎng)家。她將企業(yè)可生產(chǎn)的物資轉給張繼先看時(shí)，張醫生連說(shuō)：“這是好東西！”

　　要把物資從北京運送到武漢市區的醫院里，著(zhù)實(shí)花了些功夫，但張曉艷覺(jué)得，這是她覺(jué)得對的事，因此做就好了，不要考慮其他太多因素。“我以前體會(huì )也不深，因為他以前做這些外面的事我都不管的，他走了以后，很多事情必須我去面對，這時(shí)候才覺(jué)得要做成一件事真的很難。”她感慨。

　　花了一個(gè)晚上，張曉艷寫(xiě)就一篇《致鐘揚以及這場(chǎng)疫情中逝去的人們》。

　　她寫(xiě)道：“鐘揚已經(jīng)走了兩年多了，我仍然能從這本書(shū)里，感受到他作為一名知識分子的拳拳之心。”

　　“今年中國的疫情能夠如此快速地得到控制，離不開(kāi)許許多多醫護工作者與科學(xué)家的辛勤工作。鐘揚曾經(jīng)做著(zhù)與他們一樣的工作。如果他還活著(zhù)，他一定會(huì )是最積極戰‘疫’的那一個(gè)。”

　　……

　　她將文章發(fā)給了幾位學(xué)生修改，然后把自己的和其他兩個(gè)版本都發(fā)給了王世平。“你選吧，我不太懂，不知道哪種表現形式好，你們搞文字的人畢竟還是有直覺(jué)的。”

　　王世平最終選了張曉艷最初的版本——“沒(méi)有過(guò)于雕琢，也沒(méi)有過(guò)于使勁。”

　　翻譯，絕對是一個(gè)再創(chuàng )作過(guò)程

　　對于趙佳媛來(lái)說(shuō)，她還有另一樁緊迫的任務(wù)。

　　《大流感》出版以來(lái)，她曾一直關(guān)注各平臺的評論，記下讀者覺(jué)得有問(wèn)題的地方，想著(zhù)如果以后再版，要把這些錯誤給糾正過(guò)來(lái)。現在正好有了機會(huì )。

　　趙佳媛是鐘揚的研究生，也是鐘揚翻譯科普書(shū)團隊的核心成員。圓臉，講話(huà)實(shí)誠、做事細致——這似乎都是從鐘揚身上傳承到的特點(diǎn)。她至今保留著(zhù)當年翻譯的底稿，以及鐘揚手寫(xiě)的一張便簽。沒(méi)事時(shí)，她會(huì )去鐘揚的墓碑前看看，“和鐘老師說(shuō)會(huì )兒話(huà)”。

　　在翻譯《大流感》之前，鐘揚已帶領(lǐng)實(shí)驗室翻譯出兩本科普書(shū)——《基因·女郎·伽莫夫》和《林肯的DNA:以及遺傳學(xué)上的其他冒險》。趙佳媛參與了后者，到了翻譯《大流感》時(shí)，她成了團隊的主力。

　　團隊一共5人。先各自翻譯一些章節，最后由鐘揚和趙佳媛再梳理一遍。鐘揚總是三令五申，“絕不能靠機器翻譯”。他給學(xué)生們舉例一位曾經(jīng)的學(xué)生，先拿機器翻譯再人工梳理，結果后來(lái)出了不少邏輯上的問(wèn)題，鬧了笑話(huà)。

　　團隊常會(huì )一起干活，然后統一到鐘揚家里吃飯。鐘揚喜歡做菜給學(xué)生們吃。

　　有時(shí)吃著(zhù)吃著(zhù)就能冒出靈感來(lái)。趙佳媛記得，書(shū)中提到1918年那場(chǎng)大流感最初被稱(chēng)為“spanish lady”，按字面，應該翻譯成“西班牙女士”，但總覺(jué)得哪里味道不對，最后大家一討論，翻成“西班牙女郎”，就覺(jué)得妥帖得多。

　　“鐘老師英語(yǔ)水平是我們中間最好的。我們一直很佩服他，你說(shuō)他是學(xué)理科的，但其實(shí)他文科也非常棒，說(shuō)任何方面的知識或是寫(xiě)東西都是信手拈來(lái)。”趙佳媛說(shuō)。

　　鐘揚的英語(yǔ)為什么好？張曉艷說(shuō)，鐘揚去國外是當訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，跟在國外讀學(xué)位還是兩回事。但他是真的下功夫。他不能忍受對問(wèn)題一知半解，會(huì )深究一些用詞細微的差別。最后他還能創(chuàng )造一些好玩的說(shuō)法，比如人家問(wèn)他過(guò)得怎樣，他就說(shuō)“better than ok！（比ok好一點(diǎn)） ”在《大流感》里，張曉艷也會(huì )在某些字句中讀出屬于鐘揚特有的冷幽默。

　　與前兩本書(shū)不同，《大流感》有更多醫學(xué)的專(zhuān)業(yè)內容，這加劇了翻譯的難度。

　　“翻譯時(shí)語(yǔ)言是一方面問(wèn)題，但你還可以通過(guò)查字典來(lái)彌補。但對大背景的了解也是能否翻譯的關(guān)鍵。”趙佳媛當年買(mǎi)來(lái)好幾本醫學(xué)書(shū)參考，鐘揚就讓他們把學(xué)習到的背景寫(xiě)成“譯者注”，說(shuō)：“你們不了解的，讀者說(shuō)不定也不了解，寫(xiě)下來(lái)也能幫助讀者閱讀。”

　　“翻譯，絕對是一個(gè)再創(chuàng )作，”張曉艷說(shuō)，“他經(jīng)常一改就是二三十稿，有些地方，我們覺(jué)得差不多就行了，他就特較真，比如說(shuō)圖片的說(shuō)明，原文人家是那樣寫(xiě)的，但翻譯后，中國讀者是不是能理解？你還要用最少的字去最準確的表達，某個(gè)地方有疑問(wèn)的話(huà)，他會(huì )在家可能會(huì )叨叨好幾次。”

　　不過(guò)，厲害的鐘老師也有弱項。他打字太慢了，都是“一指禪”，所以他的修改稿基本上都是手寫(xiě)的。這當然對他也最方便。趙佳媛曾目睹他隨時(shí)在開(kāi)會(huì )的間隙、在各種交通工具上，掏出稿紙修改。

　　“當然得承認，前幾版都還存在一些錯誤。比方說(shuō)這一段，”趙佳媛翻到某一章，“這里寫(xiě)的是這位科學(xué)家已經(jīng)60歲了，但實(shí)際原文的意思是，他和另一位科學(xué)家關(guān)系足夠好，好到他會(huì )帶那位科學(xué)家去他從6歲就一直去的度假地。”

　　這些錯誤，在特別紀念版中都得到了修正。

　　今天重讀《大流感》的價(jià)值

　　重讀《大流感》，張曉艷依然在思考，鐘揚為什么要做這件事。

　　“有時(shí)候我在想，其實(shí)人生就是一個(gè)選擇題，你最后能成為什么樣的人，可能真的不僅僅在于我們的能力，而是取決于選擇。鐘揚的選擇跟很多人不一樣，他其實(shí)完完全全可以選擇一條特別輕松的路。”

　　在張曉艷看來(lái)，鐘揚完全可以順著(zhù)最早的本行計算生物學(xué)做下去，國外的教授也覺(jué)得他做得很出色，但當他覺(jué)得學(xué)科已經(jīng)發(fā)展到一定程度了，他轉而就去做更艱苦的、沒(méi)有人做的領(lǐng)域；去日本交流，他想的不是去發(fā)幾篇文章，而是去當地探討日本人為什么能獲諾貝爾獎，關(guān)注別人是怎么辦學(xué)。

　　兩人的一些國外朋友，也不太理解鐘揚。在上世紀九十年代初的時(shí)候，他和張曉艷先后到美國做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者和留學(xué)。當時(shí)選擇回國的人很少，但鐘揚從沒(méi)糾結過(guò)這個(gè)問(wèn)題。回國時(shí)，別人都會(huì )帶一些彩電、冰箱，而鐘揚把兩人攢的生活費都買(mǎi)了計算機設備，回來(lái)捐給了單位。兩人一起去提貨時(shí)，海關(guān)都不相信，怎么可能有人用自己省吃?xún)€用節約下來(lái)的錢(qián)給公家買(mǎi)設備。他頭腦里經(jīng)常想的是：我應該為這個(gè)單位，為這個(gè)國家做些什么事？

　　他總是超前10年、20年思考一些事情。他在翻譯《大流感》時(shí)，他曾提出“科學(xué)家要和流感競賽，民眾要與流感共舞”，放在今天依然對抗擊疫情有幫助。

　　復旦大學(xué)常務(wù)副校長(cháng)金力在當初向國內介紹《大流感》時(shí)，曾與鐘揚一起探討過(guò)這本書(shū)的價(jià)值。

　　金力認為，《大流感》的首要價(jià)值是，對于了解傳染病如何會(huì )影響人類(lèi)，其次是在對我國在科學(xué)技術(shù)、醫療領(lǐng)域的世界競爭中實(shí)現超越具有參考作用。“當年，美國GDP已經(jīng)走在世界前列，但在醫學(xué)領(lǐng)域與歐洲傳統強國，尤其是德國，還是有差距。美國一些有志之士對此做了很多思考和嘗試，當時(shí)創(chuàng )建的約翰斯·霍普金斯大學(xué)在這次疫情中成為美國最權威數據發(fā)布的來(lái)源。這些思考對今天的中國很有參考性。”

　　第三個(gè)價(jià)值在于，通過(guò)大流感事件，美國迅速建立起一個(gè)真正意義上的現代醫學(xué)體系。“我們這次面對的病毒也許是百年一遇，將來(lái)也許還會(huì )碰到千年一遇的、傳染力更強、毒性更強的病毒。究竟如何做好準備？書(shū)里提供了一些參考。”

　　“做成一件事，要有多大的推動(dòng)力，就有多少阻力，因為他做的事情很多都是別人從沒(méi)做過(guò)的。我說(shuō)他可以有1萬(wàn)個(gè)理由放棄一件事，但他就能堅持十幾年，而且默默無(wú)聞的。在他走之前并沒(méi)有太多人知道他做的事，但他并不在乎。”張曉艷說(shuō)。

　　他只在乎他認為對的事。

　　“只聞鐘聲滴答，而我們卻不知道時(shí)間。”這句話(huà)在這次疫情中經(jīng)由張文宏的引用，突然紅了。然而這句話(huà)并未出現在最早的翻譯版本中，是作者在后來(lái)發(fā)行版本中更新的一句。且書(shū)中只提到這句是出自一位流感專(zhuān)家。到底是哪位流感專(zhuān)家說(shuō)的？引用時(shí)是否有偏差呢？

　　在特別紀念版出版的前夕，趙佳媛反復核實(shí)，最終找到了出處，并獲知了那位醫生的名字。

　　她嚴謹的作風(fēng)像極了老師鐘揚。